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I  ne  grande  salle  pleine  de  lu- 
mières. Dans  le  scintillement  des 
cristaux  et  sous  l'éclat  des  lustres, 
le  bruit  montant,  grandissant 
des  conversations  de  tout  ce  qui 
pense,  de  tout  ce  qui  écrit,  de  tout  ce  qui  porte 
un  nom,  de  tout  ce  qui,  au  théâtre,  dans  le 
journal,  dans  le  livre  est  une  force,  une  mode 
ou  une  gloire.  C'est  un  banquet.  Au  bout  de  la 
table,  à  la  place  d'honneur,  un  vieillard  ro- 
buste, en  cheveux  blancs.  Tous  les  regards  vont 
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à  lui;  vers  lui  tous  les  enthousiasmes.  Puis,  à 
un  moment  donné,  tout  ce  bruit  tombe.  Un 
silence  respectueux  se  fait.  Un  homme  s'est 
levé,  à  côté  du  vieillard,  un  homme  qui,  lui- 
même,  est  une  des  renommées  du  pays.  Emile 
Augier  a  levé,  en  l'honneur  du  poète,  son 
verre  de  cristal  et  devant  tous  ces  gens  qui 
écoutent,  tête  nue,  il  porte  d'une  voix  claire, 
vibrante  et  mâle,  un  toast  à  celui  qu'il  nomme 
respectueusement  le  Père. 

C'est  le  banquet  du  centenaire  àiHernani. 
Victor  Hugo,  ce  soir-là,  a  vu  s'incliner  devant 
lui  la  France  qui  pense. 

Maintenant,  regardez  cette  foule.  Une  houle 
humaine.  Des  cris,  des  vivats,  des  fleurs.  Sous 
un  ciel  gris  de  février,  tout  un  peuple  défile 
sous  la  fenêtre  d'un  poète.  Les  cheveux  blancs 
se  mêlent  aux  cheveux  blonds  dans  ce  fleuve 
d'hommes  et  de  femmes  qui  passent  par  l'ave- 
nue d'Eylau,  saluant,  acclamant  cet  ancêtre 
debout  au  seuil  de  ses  quatre-vingts  ans,  entre 
son  petit-fils  et  sa  petite-fille.  Ce  n'est  plus 
le  père  de  notre  littérature  moderne,  c'est  Y  aïeul, 
c'est  le  grand-père  que  toute  une  ville  —  et 
quelle  ville,  Paris!  — que  toute  une  nation, 
que   des  représentants   de  l'étranger  viennent 
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saluer  en  défilant  devant  sa  demeure.  Et  le  flot 
succède  au  flot,  les  bannières  succèdent  aux 
bannières,  les  couronnes  s'entassent  sur  les 
couronnes;  c'est  un  tonnerre  de  vivats,  et  c'est 
une  pluie  de  fleurs.  Lui,  de  midi  au  crépuscule, 
se  tient  droit,  regardant  se  dérouler  cet  immense 
cortège  qui  l'acclame. 

C'est  la  fête  de  Victor  Hugo.  Ce  jour-là,  le 
poète  a  vu,  baissant  le  front  devant  son  front, 
la  France  qui  travaille  et  qui  lutte.  Vivant,  il 
est  entré,  comme  on  Ta  magnifiquement  dit, 
dans  l'immortalité.  Le  banquet  d'Hernani  était 
la  glorification  par  l'élite.  La  fête  de  février  1881 
aura  été  l'apothéose  par  le  nombre. 

Maintenant,  et  aujourd'hui,  comment  juger 
un  tel  homme?  Je  viens  de  l'écrire  :  il  est  l'An- 
cêtre. On  ne  discute  pas  un  ancêtre,  on  le  salue. 
A  l'heure  des  crépuscules,  le  sommet  des  monts 
rayonne  encore  des  éclats  du  soleil  couché. 
Quand  nous  regardons  autour  de  nous,  dans 
la  France  de  ce  siècle  finissant,  et  qu'attristés, 
nous  voyons  de  l'ombre,  il  nous  suffit  de  rele- 
ver la  tête  pour  apercevoir  cette  lumière,  ce 
sommet  blanc  comme  neige,  encore  illuminé  de 
reflets  d'aurore. 

Victor   Hugo   aura   reflété  les  passions,  les 
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rêves,  les  espoirs,  les  fièvres  de  notre  xixe  siècle, 
qui  est  aussi  le  grand  siècle.  Il  est  parti  de  la 
royauté  vendéenne  pour  arriver  à  la  répu- 
blique d'Athènes,  avec  ridée  d'émancipation 
sociale  ajoutée  à  la  passion  de  la  liberté  et  de 
l'art.  Ses  fluctuations  ont  été  celles  de  la  pen- 
sée française,  de  i8i5  à  1882,  et  il  incarnera 
superbement  pour  l'avenir  deux  idées  d'éman- 
cipation généreuse  :  en  littérature,  la  révolte 
contre  la  convention  au  nom  de  la  vérité;  en 
politique,  la  protestation  au  nom  du  droit. 

Cette  double  vertu  l'a  conduit  à  la  fois  à  la 
gloire  et  à  l'exil.  Il  s'est,  un  jour,  affranchi  de 
l'exil  pour  voir,  à  Paris,  grandir  sa  gloire.  Quels 
souvenirs,  datés  déjà  d'il  y  a  presque  douze 
ans! 

J'ai  assisté  à  la  rentrée  en  France  du  poète 
de  la  Légende  des  siècles.  Le  lundi  5  sep- 
tembre 1870,  le  lendemain  même  de  la  chute 
de  l'empire,  Victor  Hugo,  alors  à  Bruxelles,  se 
présentait  au  guichet  de  la  gare  où  l'on  distribue 
les  billets  pour  la  France,  et  demandait,  d'une 
voix  malgré  lui  tremblante  d'émotion,  un  billet 
pour  Paris. 

Je  le  vois  encore. 

En  quittant  le  champ  de  bataille  de  Sedan, 
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j'avais  pris  Je  chemin  de  Bruxelles  ou  j'avais 
passé,  allant  de  la  poste  au  télégraphe,  dans 
une  anxiété  facile  à  comprendre,  cette  fiévreuse 
journée  du  4.  Le  soir,  à  la  nouvelle  de  la  pro- 
clamation de  la  République,  il  avait  été  con- 
venu que  Victor  Hugo  partirait  le  lendemain 
pour  Paris.  Exilé  volontaire  depuis  l'amnistie, 
il  demeurait  hors  de  France  avec  la  résolution 
inébranlable  de  tenir  le  serment,  par  deux  fois 
prêté,  —  dans  ses  Châtiments,  d'abord,  puis 
dans  ses  lettres  rendues  publiques,—  lorsqu'il 
s'écriait  :  Quand  la  liberté  rentrera,  je  ren- 
trerai! 

La  France  était,  en  apparence  du  moins,  ren- 
due à  elle-même.  Ce  n'était  plus  sa  liberté 
qu'on  menaçait,  c'était  son  indépendance.  Vic- 
tor Hugo  pouvait  et  devait  rentrer  dans  Paris 
assiégé.  Pas  un  détail  de  cette  journée  ne  m'est 
sorti  de  la  mémoire. 

Ce  jour  du  5  septembre,  Victor  Hugo,  coiffé 
d'un  chapeau  de  feutre  mou,  une  sacoche  de 
cuir  à  son  côté,  maintenue  par  une  courroie, 
le  visage  pâle,  très  ému,  regarda  instinctive- 
ment sa  montre  lorsqu'il  s'avança  pour  deman- 
der un  billet.  Il  semblait  qu'il  voulût  savoir 
l'heure  exacte  où  devait  finir  sa  proscription. 
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Tant  (Tannées  —  dix-neuf  ans  !  —  avaient  passé 
depuis  le  jour  où  il  lui  avait  fallu  abandon- 
ner, dans  ce  Paris  dompté  par  son  génie,  tout 
ce  qui  faisait  sa  vie  :  sa  demeure  d'habitude, 
ses  livres  préférés,  ses  meubles,  ses  tableaux, 
et  jusqu'aux  feuillets  à  peine  séchés  de  ses  der- 
niers vers  ! 

Maintenant,  tout  était  fini.  Ce  n'était  plus 
par  des  mois,  c'était  par  des  minutes  qu'il 
comptait  le  temps  qui  le  séparait  encore  du 
moment  où  il  allait  s'écrier  :  —  Voici  la  France  ! 

Sur  le  quai  d'embarquement,  des  amis  fidèles 
accompagnaient  Victor  Hugo  regagnant  son 
pays.  Il  y  en  avait  qui  pleuraient.  Le  train 
partit,  et  Victor  Hugo  demeura  assis  en  face  de 
nous,  regardant  par  la  portière  les  horizons  et 
les  paysages,  attendant  que  la  frontière  fût 
franchie  et  qu'il  découvrît  les  arbres,  les  prés, 
le  sol,  l'air  même  et  le  ciel  de  la  patrie. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  l'impression  pro- 
fonde et  navrée  que  causa  à  cet  homme,  alors 
âgé  de  soixante-huit  ans  et  blanchi  dans  l'exil, 
la  vue  du  premier  soldat  français  aperçu  du 
fond  de  notre  wagon. 

C'était  à  Landrecies.  Des  troupes  de  ce  corps 
de  Vinoy,  qui  battait  en  retraite  de  Mézières 
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sur  Paris,  —  pauvres  gens  harassés,  poudreux, 
boueux,  blêmes,  découragés, —  des  soldats  vain- 
cus avant  d'avoir  combattu,  se  tenaient  assis 
ou  couchés  le  long  de  la  voie.  Ils  fuyaient  les 
uhlansqui  étaient  proches.  Ils  se  repliaient  sur 
la  grande  ville  pour  n'être  pas  engloutis  dans 
le  désastre  qui  venait  de  faire,  devant  Sedan, 
de  la  dernière  armée  française  une  proie  pour 
les  citadelles  prussiennes.  On  lisait  la  défaite 
dans  leurs  regards,  l'affaissementmoral  dans  leur 
attitude  physique;  ils  étaient  mornes,  sordides, 
roulés  par  la  déroute  comme  des  cailloux  par 
Forage.  Mais  quoi!  ils  étaient  des  soldats  de 
notre  France,  ils  en  avaient  l'uniforme  aimé, 
la  capote  bleue,  le  pantalon  rouge.  Ils  empor- 
taient, dans  la  débâcle,  sains  et  saufs,  leurs 
drapeaux  aux  trois  couleurs 

De  grosses  larmes  emplirent  soudain  les 
yeux  assombris  de  Victor  Hugo  et,  se  penchant 
à  la  portière,  d'une  voix  claire,  vibrante,  éper- 
due : 

«  Vive  la  France!  cria  le  vieillard  ;  vive  l'ar- 
mée française!  Vive  la  patrie!  » 

Les  soldats,  écrasés  de  fatigue,  regardaient 
vaguement  et  d'un  air  morne,  sans  comprendre. 

Lui,  continuait  à  leur  jeter  des  encourage- 
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ments  et  des  vivats,  semblables  à  des  coups  de 
clairon  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  votre  faute, 
vous  avez  fait  votre  devoir,  vous  !  »  Et  quand 
le  train  repartit,  les  larmes  tombèrent  lentement 
de  ses  yeux  sur  ses  joues  et  se  perdirent  dans 
sa  barbe  blanche. 

Il  avait  vécu  jusque-là  avec  cette  fière  et  hau- 
taine illusion  que  la  France  était  invincible. 
Fils  de  soldat,  il  avait  cru  que  les  soldats  de 
son  pays  étaient  éternellement  promis  à  la 
gloire.  Patriote,  il  avait  assigné  à  sa  patrie 
le  poste  le  plus  périlleux  et  le  plus  beau  :  la 
première  place,  Pavant-garde.  Et  tout  s'écrou- 
lait de  ses  espoirs!  Nous  l'entendîmes  alors 
murmurer  sourdement,  avec  l'accent  profond 
de  la  conviction  et  de  la  souffrance  :  «  Plût  à 
Dieu  que  je  n'eusse  jamais  revu  la  France,  si 
je  dois  la  revoir  partagée,  diminuée  et  rede- 
venue ce  qu'elle  était  au  temps  de  Louis  XIII.  » 

I]  y  a  plus  de  onze  ans  déjà  que  tout  cela  est 
passé,  et  je  revois,  comme  alors,  ces  larmes  du 
grand  poète  qui  jaillissaient,  comme  le  sang 
d'une  blessure,  du  fond  même  de  son  cœur. 

Victor  Hugo,  —  et  c'est  une  des  gloires 
de  son  génie,  —  est  profondément,  ardemment, 
je  dirais  presque  étroitement  Français  et  pa- 
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triote,  s'il  n'avait  assigné  lui-même  les  États- 
Unis  (V Europe  comme  patrie  à  la  société  fu- 
ture. Mais  cette  grande  patrie  rêvée  ne  l'empêche 
pas  d'adorer  la  chère  et  petite  patrie  dont  il  est 
le  fils. 

Patriote,  pour  Victor  Hugo  aussi,  c'est  un 
titre.  Tel  il  était  jadis,  lorsque,  tout  enfant,  il 
galopait  en  croupe  avec  son  père,  le  général 
Hugo,  à  travers  l'Espagne  conquise,  tel  il  est 
demeuré,  aujourd'hui,  à  quatre-vingts  ans,  après 
tant  de  jours  et  tant  d'épreuves.  Son  amour  du 
peuple,  cet  amour  tendre  et  profond,  comme 
il  dit,  n'est  jamais  séparé  de  son  amour  pour  la 
patrie. 

L'humanité,  c'est  sa  déesse;  mais  la  patrie, 
encore  une  fois,  c'est  sa  mère. 

Lorsque  la  France  fut  délivrée  de  l'occu- 
pation prussienne,  lorsque  Verdun,  la  der- 
nière ville  occupée,  fut  évacuée,  quelle  voix 
de  poète  fit  entendre  à  notre  pays  la  parole  de 
consolation,  d'espoir  et  d'amère  joie?  Fut-ce 
un  de  ces  jeunes  gens  qui  ont  reçu  en  don 
l'harmonie  des  vers,  l'habileté  de  leur  facture, 
le  souci  de  la  forme  et  l'accent  musical  des 
rythmes  ?  Fut-ce  un  homme  de  notre  généra- 
tion pleine  de  doute  et  d'accablement,  quand 
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elle  n'est  pas  ironique  et  désespérée?  Non.  Ce 
fut  Victor  Hugo,  ce  fut  l'ancêtre  de  ceux  qui 
chantent  aujourd'hui,  mais  qui  ne  chantent 
plus  ni  la  patrie  ni  l'espérance.  Les  Anacréons 
du  Parnasse  laissèrent  jeter  le  cri  d'affranchis- 
sement à  ce  Tyrtée  septuagénaire,  mais  tou- 
jours robuste,  et  qui  tient  au  sol  comme  un 
chêne  gaulois. 

L'expression  absolue  de  la  physionomie  de 
Victor  Hugo,  c'est,  en  effet,  la  force.  Sa  de- 
vise, en  toutes  choses,  pourrait  être  Robur.  Les 
épaules  sont  larges,  les  muscles  solides,  la  tête 
puissante.  Ce  n'est  plus  cer^  figure  imberbe 
et  pensive  dont  David  (d'Angers)  fit,  il  y  a  des 
années,  un  marbre  vivant;  c'est  la  face  barbue 
qui  restera,  en  somme,  la  plus  populaire,  et 
qui  exprime  le  mieux,  à  mon  sens,  le  génie 
même  de  Victor  Hugo,  vigoureux  et  militant. 

Jadis  pâle,  le  teint  de  Victor  Hugo  est  devenu 
rouge  :  le  vent  de  l'Océan  a  coloré  ses  joues, 
entourées  d'une  barbe  fine  littéralement  ar- 
gentée. Des  cheveux  blancs  et  drus  se  dres- 
sent hardiment  sur  son  front  luisant  et 
bombé,  ce  vaste  front  demeuré  légendaire.  Et 
sous  ce  front,  des  yeux  bleus,  tantôt  irrités, 
passionnés,  tantôt  pétillants  d'esprit,  ou  illu- 
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minés  de  bonté,  s'ouvrent,  tour  à  tour  con- 
templatifs ou  malicieux.  Une  voix  gutturale, 
bien  timbrée,  un  peu  aiguë;  des  gestes  élégants, 
une  politesse  d'un  autre  temps,  la  politesse 
française  avant  les  shaken-hands  britanniques, 
une  affabilité  toute  particulière;  quelque  chose 
encore,  malgré  tant  de  gloire,  d'une  timidité 
naturelle,  primitive,  celle  qui  naît  d'une  juste 
fierté;  la  bonne  grâce  unie  au  génie;  un  grand 
charme  se  dégageant  d'un  grand  homme  :  tel 
est  Victor  Hugo,  accueillant  ses  hôtes  et  cau- 
sant de  ses  souvenirs  littéraires  en  jouant  avec 
ses  petits-enfants. 

Les  deux  enfants  de  son  fils  Charles  sont,  en 
effet,  comme  le  cadre  où  apparaissent,  plus 
majestueux  encore,  les  cheveux  blancs  de 
l'aïeul,  et  plus  sympathique  son  sourire. 

Entre  petit  Georges  et  petite  Jeanne,  qui 
ont  déjà  bien  grandi,  le  grand-père  que  tout 
Paris  a  entrevu  ainsi  à  sa  fenêtre,  semble  ra- 
jeuni et  comme  entouré  d'une  auréole  enfan- 
tine de  vie  ardente  et  de  gaieté.  Quel  peintre 
essayera  de  rendre  une  telle  antithèse  :  cette 
vieillesse  géante  et  cette  grâce  lumineuse?  Le 
rire  frais  des  petits  répond  aux  paroles  ardentes 
du  grand-père,  celui  qu'ils  appelaient  encore 
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hier,  l'un  et  l'autre,   dans   leur  babil  aujour- 
d'hui envolé,  papapa  (le  superlatif  de  papa). 

Il  les  a  toujours  aimés,  le  poète,  les  enfants: 
un  sourire  des  petits  a  toujours  calmé  ses  co- 
lères et  consolé  ses  douleurs.  «  Toute  ma  poésie, 
c'est  vous,  disait-il  autrefois  à  ses  fils.  » 

Victor   Hugo,  en  effet,  a  chanté  mieux  que 
toute  autre  chose  en  ce  monde,  ces  âmes  qui 
s'éveillent  et  ces  fleurs  de  chair  qui  s'ouvrent  : 
les  enfants.  Il  est  le  poète  de  la  patrie  glorieuse 
ou   vaincue;   il  est   le  poète  du    guerrier   qui 
combat  ou   du  soldat  qui  meurt;  il  a  célébré 
avec  un  éclat  retentissant  les    légendes   fran- 
çaises qu'il   a  voulu  ramener   plus  tard  à  des 
proportions   plus  humaines,  celle  de   Napo- 
léon entre  autres  ;  il  a  été  le  poète  de  la  cou- 
leur dans  les  Orientales,  quelque  chose  comme 
un  semeur  de  rubis  et  d'escarboucles  ;  il  a  été 
le    poète    du    bonheur    intime,   profond,    de 
l'amour  loyal,   dans    les  Feuilles   d'automne; 
il  a   été  le  poète  de  la  rêverie   et  de  la  grâce 
juvénile  dans  les   Contemplations;  il  a  été  le 
poète  de  la  vengeance,  une  sorte  d'Isaïe  répu- 
blicain dans  les  Châtiments;  il  a  eu  la  grandeur 
dans  Hernani,  la  pitié  dans  les  Pauvres  gens, 
la  tendresse  sacrihée  dans  le  dénouement  des 
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Travailleurs  de  la  mer,  le  sourire  dans  la  Coc- 
cinelle,   la   vaillance   militaire   dans    Quatre- 
vingt-treize;  mais,  par-dessus  tout  cela, il  a  ex- 
primé, il  a  peint,  il  a  chanté,  il  a  immortalisé 
cette  poésie  vivante,  courante,  brillante,  ado- 
rable, adorée  :  l'Enfant.   Et,  encore  un  coup, 
dans  son  œuvre  immense,  à  côté  de  l'entasse- 
ment de  pensées  des  Misérables,  de  l'orgueil 
castillan  de  Ruy  Blas,  de  la  terreur  de  Lucrèce 
Borgia,  de  la  grandeur  de  Notre-Dame,  de  la 
souffrance  de  Marion,  de  la  sombre  rêverie  de 
Charles-Quint,  du  martyre  de  Gilliatt,  on  se 
sent  attendri  et  gagné  par  ces  petits  êtres  irré- 
sistibles :  Gavroche  donnant  à  manger  à  son 
frère  ou  petite  Jeanne  souriant  sous  les  bombes, 
dans  les  pages  pleines  de  salpêtre  de  l'Année 
terrible  comme  Gros-Alain  et  ses  deux  com- 
pagnons dans  le  rouge  incendie  de  la  Tourgue. 
Et  ces  enfants  qui  grandissent,    qui  seront 
demain   l'un  un  homme,  avec  ce  grand  nom  : 
Georges  Hugo,  l'autre  une  jeune  fille,  voilà  la 
consolation  du  poète.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont 
plus,  il  les  fait  revivre  en  écrivant  ces  pages 
qu'il  appelle  Mes  Fils.  Il   a,    d'ailleurs,   pour 
maîtriser  la  douleur  de  tant  de  deuils,  un  aide 
précieux,  souverain  :  le  travail.  Nulle  journée 
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sans  une  ligne,  c'est  aussi  son  mot  d'ordre  à 
lui.  A  six. heures  du  matin,  il  est  levé,  dans  ce 
petit  hôtel  de  l'avenue  d'Eylau  (je  me  trompe 
et  c'est  moi  qui  ai  demandé  qu'on  débaptisât 
l'avenue),  il  est  à  l'œuvre  dans  sa  chambre  de 
«  l'avenue  de  Victor  Hugo  ».  A  onze  heures,  il 
fait  ses  ablutions,  il  déjeune  avec  ses  enfants, 
il  va  et  vient.  Ses  joies  étaient,  autrefois,  dans 
les  beaux  jours,  d'aller  aux  Tuileries,  le  matin, 
regarder  les  gamins  creuser  des   trous  dans  le 
sable.  Maintenant  les  Tuileries  sont  trop  loin. 
Il  prend  le  frais  dans  son  jardin.  Puis  il  rentre 
et  travaille  encore  ou  va  au  Sénat.   Il   aime  le 
Sénat  et  le  défend  volontiers. 

Le  soir,  il  reçoit,  il  cause  après  dîner  et  se 
couche  à  onze  heures.  Dans  son  existence  en- 
tière, on  ne  compterait  pas  un  seul  excès,  si  ce 
n'est  le  travail;  mais  ce  labeur,  c'est  sa  vie 
même. 

«  Dans  toute  ma  vie,  qui  est  longue,  nous 
disait-il  un  jour,  je  n'ai  pas  bu  la  valeur  d'un 
verre  à  bordeaux  d'alcool.  » 

Il  pense  toujours  et  à  des  œuvres  multiples  : 
théâtre,  romans,  poésie,  la  Fin  de  Satan,  les 
Jumeaux  ou  Torquemada. 

Lorsqu'une  idée  lui  vient,  il  la  jette,  rapide 
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sur  le  papier,  sous  forme  de  note  ;  c'est  ce  qu'il 
appelle  ses  copeaux.  11  y  a  des  copeaux  de  jour 
et  des  copeaux  de  nuit.  Les  nuits  d'insomnies, 
Victor  Hugo  écrit,  dans  l'ombre,  les  pensées 
qui  l'assaillent;  le  lendemain,  le  jour  venu, 
une  seule  lettre,  un  seul  jambage  lui  suffit  pour 
retrouver,  parmi  ces  caractères  en  quelque 
sorte  hiéroglyphiques,  tracés  sans  lumière,  la 
pensée  qu'il  a  voulu  fixer.  Il  a,  de  ces  copeaux, 
notes,  hémistiches,  impressions,  souvenirs  sur 
de  petits  carnets,  la  valeur  de  plusieurs  vo- 
lumes qu'on  pourrait  appeler,  qu'on  appellera 
peut-être  Victor  Hugo  au  jour  le  jour.  Ce  sont 
les  miettes  du  génie. 

Cette  continuelle  préoccupation,  les  cause- 
ries quotidiennes,  la  pensée  qu'il  porte  en  lui, 
les  souvenirs  qu'il  projette,  si  je  puis  dire, 
hors  de  lui,  ne  l'affaiblissent  point.  Tel  qu'il 
est,  à  cette  heure  même,  il  marche  rapidement 
comme  un  jeune  homme,  et  monte  ses  escaliers 
lestement. 

Physiquement,  d'ailleurs,  Victor  Hugo  a  tou- 
jours été  doué  comme  nul  autre.  Gustave 
Planche  a  écrit  que  la  faculté  de  vision  de 
Victor  Hugo  était  telle  que,  du  haut  des  tours 
Notre-Dame,  il  pouvait  facilement  reconnaître 
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un  ami  qui  passait.  L'œil,  chez  le  poète,  est  à 
la  hauteur  du  cerveau. 

Victor  Hugo,  —  ce  qui  explique  aussi  sa  ro- 
bustesse,— est  un  fanatique  de  l'hygiène.  Que 
de  fois  Pavons-nous  vu,  lorsqu'il  habitait  le 
n°  55  de  la  rue  Pigalle,  la  fenêtre  ouverte,  en 
plein  hiver,  se  déshabillant,  le  soir,  ou  le  ma- 
tin, debout,  en  gilet  de  tricot,  écrivant  rapide- 
ment, sûrement,  largement,  et  cela,  en  plein 
air,  pour  ainsi  dire!  Il  a  composé  Notre-Dame 
de  Paris  pendant  des  journées  glaciales,  se 
faisant  allumer  un  grand  feu  dans  la  cheminée, 
et  laissant  entrer  le  vent  froid  par  les  fenêtres 
ouvertes  à  deux  battants.  Robuste  et  rustique, 
avec  des  goûts  d'artiste  savant  et  exquis,  Victor 
Hugo  couche  volontiers  dans  un  petit  lit  de  fer, 
presque  sur  la  dure,  comme  l'empereur  d'Alle- 
magne, en  son  château  de  Babelsberg,  repose 
sur  un  matelas  de  soldat. 

Aujourd'hui,  Victor  Hugo,  déshabitué  de 
l'exil,  parle  cependant  quelquefois  avec  émo- 
tion, presque  avec  regret,  de  cette  maison  de 
Hauteville-House,  à  Guernesey,  que  les  tou- 
ristes vont  visiter  comme  la  curiosité  de 
l'île.  «  J'y  ai  dormi  d'un  sommeil  d'enfant!  » 
dit-il,    comme    s'il   entendait  encore  sous  les 
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fenêtres  de  son  logis  le  bercement  de  la  mer. 
Logis  somptueux  ou  le  poète  a  réuni  les  dé- 
bris du  magnifique  appartement  qu'il  occupait 
jadis  place  Royale,  et  les  merveilles  qu'il  a  pu 
se  procurer  depuis  son  exil.  C'est  dans  cet  inté* 
mur  splendide  de  Guernesey  plutôt  que  dans 
le  salon  japonais  au  lustre  de  Venise  de  Pave- 
nue  cPEylau,  qu'il  faudrait  peindre  Victor  Hugo 
agissant  et  pensant.  A  Guernesey,  les  tapisse- 
ries, les  meubles,  les  tableaux,  les  inscriptions 
s'harmonisent  avec  le  génie  même  et  le  tempé- 
rament de  l'homme  qui  les  a  choisis.  Il  a  pres- 
que construit,  aménagé   tout   cela    lui-même, 
car— il  le  disait,  un  soir,  en  causant  à  Viollet- 
le-Duc,-  c'est  dommage  qu'il  soit  poète.  Quel 
architecte  il  aurait  fait! 
Et  quel  docteur! 

A  Hauteville-House,  des  inscriptions,  par 
lui  composées  et  dignes  de  l'école  de  Salerne, 
alternent  avec  des  préceptes  qui  font  penser, 
tantôt  à  la  parole  énergique  d'un  d'Agrippa 
d'Aubigné,  tantôt  au  texte  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme.  J'ai  retenu  ces  quelques 
épigraphes  : 


Lever  à  six,  dîner  à  dix 
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Souper  à  six,  coucher  à  dix, 
Fait  vivre  l'homme  dix  fois  dix. 

Gloria  victis.  Vœ  nemini. 

L'esprit  souffle  où  il  veut, 
L'honneur  va  où  il  doit. 


La  bibliothèque  cTHauteville-House  contint 
longtemps  les  manuscrits  autographes  de  Vic- 
tor Hugo  que  M.  Paul  Meurice,  naguère,  a  rap- 
portés pour  les  collationner  et  ajouter  les  va- 
riantes aux  Œuvres  complètes. 

Ces  manuscrits,  je  les  ai  touchés  et  feuille- 
tés, les  uns  après  les  autres,  en  plein  étonne- 
ment  et  comme  en  plein  rêve.  A  Guernesey,  ils 
dormaient,  depuis  des  années,  dans  une  immene 
armoire.  Le  manuscrit  de  Bug-Jargal!  le  ma- 
nuscrit (VHernani!  le  manuscrit  des  Châti- 
ments!Voir  cela,  parcourir  cela,  tenir  cela  entre 
ses  mains,  il  y  a  quelque  chose  d'émouvant 
dans  un  tel  fait.  Le  peintre  Gleyre  promenait, 
un  jour,  sa  main  sur  un  dessin  de  Raphaël  en 
disant  :  «  Il  a  mis  là  sa  main!  ses  doigts  ont 
touché  ce  papier!  »  C'est  un  peu  le  même  sai- 
sissement respectueux  qu'on  éprouve  en  aper- 
cevant ces  cahiers  de  papier,  qui  sont  aujour- 
d'hui des  livres  immortels. 
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M.  Paul  Meurice  les  a  rapportés  dans  une  de 
ces  malles  de  métal  que  fabriquent  les  Anglais, 
et  qui  était  prédestinée  à  un  transport  littéraire, 
puisqu'elle  s'appelle  The  Waverlejr.  Les  ma- 
nuscrits de  Victor  Hugo  ont  différents  aspects  : 
il  y  en  a  qui  sont  demeurés  de  simples  cahiers, 
pas  même  reliés  par  un  fil,  —  comme  le  ma- 
nuscrit iïHernani,  —  d'autres  qu'un  relieur  de 
Guernesey  a  revêtus  de  parchemin,  avec  le  titre 
de  l'œuvre  en  grosses  lettres  rouges,  —  comme 
le  manuscrit  du  Roi  s'amuse.  —  Il  en  est  d'il- 
lustrés par  Victor  Hugo  lui-même,  comme  le 
manuscrit  des    Travailleurs  de  la  mer,  où  la 
fantaisie  puissante  du  poète  a  prodigué,  à  côté 
des  pages  écrites,  des  pages  imagées,  des  ma- 
rines, des  vues  du  vieux  Guernesey,  extraordi- 
naires avec  leurs  pignons  et  leurs  dentelures, 
des  figures  de  gnomes  ou  de  personnages  du 
roman,  Mess  Lethierry,  avec  ses  favoris  et  sa 
pipe  dans  sa  bouche  tordue,  des  types  de  ma- 
rins, études  de  mer,  visions  de  pieuvres  ou  de 
tempêtes,  d'un  fantastique  étonnant  et  d'un  na- 
turalisme bizarre. 

Le  manuscrit  âCHernani  est  un  cahier  de 
grand  papier  de  fil,  devenu  jaune,  couvert  d'une 
écriture   petite    et   pressée.  Les  repentirs,  les 
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vers  effacés  abondent.  Les  éditeurs  actuels  en 
ont  rétabli  plus  d'un.  Ce  manuscrit  original 
porte,  sur  la  première  page,  cette  épigraphe 
espagnole  :  Très  para  una  (Trois  pour  une, 
trois  hommes  pour  une  femme). 

Chaque  acte  est  daté  au  commencement  et  à 
la  fin.  Le  premier  acte  a  été  commencé  le 
29  août  1829.  Le  second  acte,  commencé  le 
3  septembre,  terminé  le  6.  Le  troisième  acte, 
commencé  le  8  septembre,  terminé  le  14.  Le 
quatrième  acte,  commencé  le  i5  septembre, 
terminé  le  20.  Le  cinquième,  commencé  le  21, 
terminé  le  25. 

Victor  Hugo  a  donné  à  ses  actes  non  pas  un 
numéro  mais  une  lettre  spéciale  :  a,  b,  c,  d  et 
e.  Des  annotations  courent  sur  le  papier,  des 
adresses  d'amis,  comme  par  exemple  :  Alphonse 
Royer,  rue  Neuve-de-la-Ferme,  16,  au-dessus 
de  l'entresol.  Des  dessins  :  l'aigle  impériale  à 
deux  têtes,  avec  un  écusson  au  milieu  du  corps 
et  ce  vers  : 

A  la  place  du  cœur  il  a  son  écusson  ! 

Des  notes  historiques,  des  renseignements 
pris  pour  servir  à  la  pièce,  pour  lui  donner  de 
la  couleur  locale  :  Privilège  des  Hijar  de  dîner 
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avec  le  roi  d'Espagne  le  jour  de  V Epiphanie. 
Ou  :  Je  suis  petit  comme  Alexandre,  qui  doit 
être  dit  par  Charles-Quint. 

Ce  qui  est  intéressant,  bon  à  recueillir,  ce 
sont  les  vers  inutilisés,  que  Victor  Hugo  écrit 
là  en  marge,  soit  pour  Hernani  même,  soit 
pour  un  recueil  de  poésies,  et  qu'il  a  comme 
oubliés  ensuite  ou  dédaignés.  Il  en  est  de  su- 
perbes. Il  en  est  de  spirituels.  Il  en  est  de  pit- 
toresques. 

A  Pacte  II,  sans  doute  Charles-Quint  ou 
Hernani  raillait  ou  devait  railler  Ruy  Gomez 
en  lui  disant  : 

La  tête  d'un  vieux 

Devient  donc  plus  légère  en  perdant  ses  cheveux  ? 

Et  plus  loin,  une  définition  de  l'amour,  qui  est 

Pour  les  jeunes  aveugle  et  borgne  pour  les  vieux  ; 

Le  vers  qui  suit,  mélancolique  et  d'une  pen- 
sée admirable,  était  sans  doute  destiné  à  Ruy 
Gomez,  qui  souhaite  —  le  vieillard  —  une 
femme  aimée  venant  : 

Dérider  d'un  baiser  un  sourcil  qui  se  fronce! 

Ces  vers  ne  sont  pas  recueillis  dans  les 
Œuvres  complètes,  mais  M.  Paul  Meurice  les 
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groupera  sans  doute  tous  à  la  fin  de  l'édition, 
ces  alexandrins  solitaires,  miettes  du  génie, 
encore  une  fois,  et  qui  suffiraient  à  nourrir  une 
gloire. 

Un  de  ces  vers  inédits  a  une  importance  ca- 
pitale pour  Thistoire  des  idées  mêmes  du  poète. 
Je  relève  en  marge  d'Hernani  ce  vers  tout  per- 
sonnel qui  montre  ce  que  pensait,  dès  1829,  le 
futur  auteur  des  Misérables  .... 

Moi, 
Poète  trop  longtemps  près  du  trône  attardé  ! 

Victor  Hugo  a  tracé  le  titre  dCHernani  en 
grandes  lettres  figurant  l'imprimerie  et  très  sé- 
parées l'une  de  l'autre,  à  peu  près  ainsi  : 

H    E    R    N    A    N    I 

Le  titre  deMarion  Delorme  est  écrit  en  lettres 
anglaises,  mais  sur  une  première  feuille  an- 
cienne du  manuscrit,  on  lit  :  Un  duel  sous  Ri- 
chelieu! C*  était  le  titre  primitif  de  la  pièce; 
Victor  Hugo  l'abandonna  et  depuis  M.  Lockroy 
père  composa,  sous  ce  titre  délaissé,  un  drame 
qui  eut  du  succès. 

Le  manuscrit  deMarion  Delorme  n'est  point 
relié.  Celui  du  Roi  s'amuse,  en  revanche,  est 
magnifiquement    habillé     de  parchemin.    La 
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pièce  est  tracée  sur  grand  papier  à  lettres  bleuté, 
de  couleur  passée,  et  d'une  écriture  plus  large 
<\yCHernani.  La  page  du  titre  porte  :  «  Com- 
mencé le  3  juin  i832,  fini  le  23  juin.  »  Il  y  a 
des  actes,  le  premier  et  le  cinquième,  qui  ont 
pris  deux  jours  au  poète,  rien  de  plus.  A  la  fin 
de  la  pièce,  je  trouve  un  dessina  l'encre  :  c'est 
une  façon  de  sinistre  personnage,  à  large 
bouche,  les  coudes  sur  les  genoux,  et  de  larges 
pieds  chaussés  de  souliers  à  la  poulaine.  Victor 
Hugo  a  écrit  au-dessous  :  le  dernier  bouffon 
songeant  au  dernier  roi.  Puis,  dans  le  courant 
du  manuscrit,  des  indications  de  mise  en 
scène,  la  plantation  des  décors  indiquée  par  des 
croquis,  par  exemple  YHôtel  de  Cossé  avec  des 
murailles,  de  petits  arbres,  des  arcades,  la 
maison  de  Blanche,  la  rue,  et,  au  dernier  acte, 
la  cloche  du  bac,  dont  Victor  Hugo,  toujours 
précis,  indique  la  forme. 

Tous  ces  manuscrits  ont  été  envoyés  à  l'im- 
primerie. On  a  composé  d'après  eux  les  vo- 
lumes. Des  noms  de  compositeurs  s'y  retrou- 
vent, tracés  au  crayon  :  Suidey,  par  exemple. 

Victor  Hugo  écrit  parfois  —  chose  curieuse 
—  sur  le  premier  papier  venu  qui  lui  tombe 
sous  la  main  :  par  exemple,  Ernest  Fouinet, 
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qui  était  un  orientaliste,  lui  envoie  des  notes 
sur  TOrient  pour  les  Orientales.  Sur  la  lettre 
même,  Victor  Hugo  jette  les  Têtes  du  Sérail. 
Le  marquis  du  Vidal  de  Montferrier  (cousin  des 
Hugo)  adresse  des  lettres  de  faire  part  du  mariage 
de  sa  fille  avec  le  vicomte  Abel  Hugo.  Victor 
Hugo  trace  dessus  une  pièce  de  vers.  Il  y  a  des 
pièces  des  Feuilles  d^ Automne  sur  des  invitations 
à  dîner  signées  Antony  ou  Emile  Deschamps. 

Quelles  heures  curieuses,  enfiévrées,  heu- 
reuses, on  passerait  dans  l'atmosphère  de  ce 
glorieux  passé  !  Chaque  feuillet  est  un  souve- 
nir et  une  gloire.  J'étais  comme  enivré  en  tou- 
chant ces  pages.  Tous  les  manuscrits  de  Victor 
Hugo  sont  là,  sauf  celui  de  Han  d? Islande,  qui 
a  été  perdu,  et  celui  &Amy  Robsart,  qui  a  été 
détruit.  Amy  Robsart,  la  première  pièce  de 
Victor  Hugo,  contenait  pourtant  un  admirable 
dénouement,  supérieur  à  celui  du  roman  de 
Kenilworth  dont  le  drame  était  tiré.  Victor 
Hugo  avait  laissé  son  beau-frère,  Paul  Fou- 
cher,  mettre  son  nom  sur  cet  essai.  Il  ne  se 
nomma  que  le  lendemain,  en  écrivant  :  «  Ce 
qu'on  a  sifflé  hier  est  de  moi  !  » 

Tous  ces  manuscrits  seront  légués  à  la  Bi- 
bliothèque nationale. 
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Hauteville-House,  où  ces  feuillets  immortels 
ont  reposé  si  longtemps,  est  le  Ferney  de  Victor 
Hugo,  et  le  poète  des  Quatre  vents  de  l'esprit, 
qui  a  présidé  au  centenaire  de  Voltaire,  aura 
eu  justement,  au  siècle  ou  nous  sommes,  la 
même  gloire,  la  même  destinée  que  Fauteur  de 
Candide  au  xvme  siècle.  Vivant,  on  lui  aura 
élevé  une  statue.  Il  aura  eu,  sans  y  succom- 
ber, son  couronnement  comme  Voltaire  à  la 
représentation  d'Irène.  Sa  gloire,  c'est  la  gloire 
de  Voltaire  multipliée  par  toutes  les  forces 
réelles  du  xixe  siècle. 

Lui-même  ne  nous  disait-il  pas  un  soir  : 

—  Je  suis  né  à  temps  pour  ma  gloire,  je  suis 
à  cheval  sur  deux  siècles. 

—  Quand  j'étais  pair  de  France,  ajoutait-il, 
et  que  je  siégeais  à  gauche,  avec  Montalembert, 
Wagram,  Eckmùhl,  Boissy  et  d'Alton-Shée, 
j'avais  à  ma  droite  un  soldat  qui  était  maré- 
chal de  France  deux  ans  après  ma  naissance  et 
qui,  lorsque  j'arrivais  au  Luxembourg,  me 
disait  :  Jeune  homme,  vous  êtes  en  retard! 
C'était  Soult,  maréchal  en  1804.  A  ma  gauche, 
chose  plus  extraordinaire,  j'avais  un  homme 
qui  avait  jugé  Louis  XVI,  neuf  ans  avant  ma 
naissance  (c'était   Pontécoulant).  et  en  face  de 
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moi,  un  homme  qui  avait  défendu  Beaumar- 
chais dans  le  procès  Goezman,  vingt-cinq  ans 
avant  ma  naissance.  C'était  le  chancelier  Pas- 
quier. 

Victor  Hugo  met  ainsi  de  la  coquetterie  à 
rappeler  qu'il  a  assisté  à  la  fin  d'un  monde 
évanoui.  Et  il  faut  l'entendre  alors  évoquer 
cette  société  boudeuse  dont  faisait  partie  sa 
mère  et  qui  contestait  les  victoires  impériales, 
tandis  que  son  père  allait  donner  son  sang 
dans  ces  combats!  Il  faut  l'entendre  peindre, 
d'un  trait,  ces  gentilshommes  attardés  qui  haus- 
saient les  épaules  à  la  nouvelle  d'Austerlitz  et 
disaient  en  ricanant  : 

—  Penh!  J'ai  des  détails!  La  vicomtesse  a 
reçu  une  lettre.  Austerlitz?...  Rien  du  tout!  Une 
anecdote!  Une  pure  affaire  d'avant-garde! 

Ces  conversations  et  ces  souvenirs  expliquent 
d'ailleurs  profondément  le  génie  même  de  Vic- 
tor Hugo,  son  éclosion  entre  les  murailles 
espagnoles  et  son  grandissement  avec  les  préoc- 
cupations et  les  admirations  militaires,  solda- 
tesques. 

Puis,  après  les  images  des  camps,  ce  sont  les 
souvenirs  littéraires  et  avec  eux  le  poète  retrouve 
dans  sa  mémoire  les  traits,  les  noms,  les  œuvres 


VICTOR    HUGO.  29 


mêmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus;  c'est  tout  un 
monde  disparu  qui  revit  avec  lui,  c'est  Nodier, 
Chateaubriand,  Lamennais,  Rabbe,  Béranger; 
c'est  Théophile  Gautier  jeune,  Louis  Boulan- 
ger, Charlet,  Gérard  de  Nerval  ;  puis  les  hommes 
politiques,  i83o,  1848,  le  2  Décembre,  la  pro- 
scription, le  retour,  les  premières  soirées  du 
siège  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  de  Navarin, 
les  réceptions  à  l'hôtel  du  pavillon  de  Rohan, 
Bruxelles,  la  rue  de  Clichy,  l'avenue  d'Eylau. 

On  fera  certainement,  quelque  jour,  pour  les 
menus  propos  de  Victor  Hugo,  ce  que  le  scribe 
Eckermann  a  fait  pour  les  Conversations  de 
Goethe.  De  jeunes  écrivains,  M.  Rivet,  M.  Tal- 
meyr  et  M.  Barbou  déjà  ont  commencé,  avec 
succès,  mais  n'ont  pu  tout  dire.  Je  ne  sais  point 
d'homme,  en  ce  temps  où  la  parole  des  gens 
ressemble  si  peu  à  leurs  écrits,  qui  soit  dans 
ses  propos,  comme  dans  ses  ouvrages,  aussi 
identique  à  lui-même  que  Victor  Hugo.  Il  a 
des  mots  qui  ne  sont  qu'à  lui,  des  figures  d'une 
fulgurance  étrange.  Je  lui  ai  entendu,  un  soir, 
comme  il  affirmait  la  vie  éternelle,  s'écrier  avec 
un  accent  passionné  : 

—  Oui,  je  sens  que  je  ne  serai  complet  que 
là-haut!  Ce  que  je  dirai  plus  tard,  je  le  balbutie 
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maintenant.  Je  me  continuerai  en  me  subli- 
mant. Je  suis  le  têtard  d'un  archange! 

Imaginez  un  autre  de  nos  contemporains 
poussant  un  tel  cri,  je  vous  en  défie. 

Quel  livre  ce  sera,  s'il  est  jamais  écrit,  que 
celui  ou  Ton  trouvera  mêlés  l'immense  éru- 
dition du  poète  —  qu'on  lui  a  contestée  —  et 
ses  trouvailles  de  mots  et  d'inventions,  ses  vastes 
idées,  aux  envergures  larges.  Je  voudrais  défi- 
nir les  propos  de  Victor  Hugo  que  je  n'y  réus- 
sirais guère  qu'en  montrant  un  étonnant  mé- 
lange de  saillies  rabelaisiennes  et  de  visions 
dantesques. 

—  Je  ne  lis  guère,  nous  disait-il  un  jour, 
que  les  livres  qu'on  ne  lit  pas,  les  vieux  bou- 
quins dépareillés.  D'un  écrivain  moderne,  un 
livre  caractéristique  me  suffit  pour  connaître 
tout  son  génie,  comme  un  os  suffisait  à  Cuvier 
pour  reconstruire  un  mastodonte! 

Qu'on  réfléchisse  à  cette  profession  de  foi  :  toute 
l'érudition  étrange  et  écrasante  de  Victor  Hugo 
dans  l'Homme  qui  rit,  dans  l'Ane,  sera  expli- 
quée, comme  la  divination  même  avec  laquelle 
il  comprend  un  homme,  romancier  ou  poète. 

Il  admire,  d'ailleurs,  sur  la  foi  d'autrui  ceux 
qu'il  aime.  Il  adorait  Gustave  Flaubert  et  n'en 
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avait  pas  lu  une  ligne.  La  conversation  de  ce 
grand  lettré  lui  suffisait. 

—  De  George  Sand,  je  n'ai  lu  qu'une  nou- 
velle, la  Marquise,  nous  disait-il  encore,  il  y  a 
bien  longtemps. 

D'un  homme  qu'il  aime,  Victor  Hugo  dira 
plus  volontiers  :  «  Il  est  bon  »  que  «  il  est  grand.  » 
a  Je  mets,  répète-t-il,  la  bonté  au-dessus  de 
tout.  »  Cette  mansuétude  patriarcale  ne  va  point, 
au  surplus,  sans  traits  satiriques.  Il  a  sur  ceux 
qui  le  raillent  des  mots  qui  valent  de  longs 
articles.  Il  disait  de  M.  Thiers  :  «  Ce  n'est  pas 
l'homme  du  siècle,  c'est  l'homme  de  la  mi- 
nute ». 

Quand  on  lui  donne  à  entendre  qu'un  article 
désagréable  a  pu  paraître  dans  un  journal  : 
—  Laissez-moi  croire  pour  mon  amour-propre, 
répond-il  en  souriant,  qu'il  n'y  a  pas  aujour- 
d'hui un  journal  seul  qui  nCéreinte,  comme  on 
dit.  J'aime  à  penser  qu'il  yen  a  plusieurs! 

Il  faudrait  un  volume  tout  entier  pour  peindre 
Victor  Hugo,  —  l'ancêtre,  le  père,— dans  l'in- 
timité de  sa  vie  et,  pour  bien  préciser,  pour  le 
mieux  caractériser  encore,  dans  l'affabilité  de 
son  génie.  A  celui-là  nous  devons  tous  quelque 
joie  profonde,  quelque  émotion  noble,  quelque 
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souvenir  frémissant  d'admiration  superbe  ou  de 
douceur.  Oui,  tant  qu'il  sera  là,  comme  il  Ta 
dit,  un  jour,  il  y  aura  du  génie  debout  sur  notre 
France. 

Il  hoche  la  tête  parfois  en  parlant  de  ses 
œuvres  à  venir  qu'il  achèvera,  Deo  volente! 
comme  il  dit.  Puis,  souriant  et  dans  ce  style 
plein  d'éclairs  et  d'images  qui  est  à  lui  et  qui, 
encore  une  fois,  n'est  qu'à  lui  :  —  Il  est  peut- 
être  temps,  ajoute-t-il,  de  désencombrer  mon 
siècle! 

Désencombrer  !  Il  Ta  rempli,  il  Ta  fécondé, 
il  Ta  fait  pleurer,  palpiter,  soupirer,  chanter,  il 
Ta  fait  vivre,  ce  siècle  grand  par  la  science,  par 
le  progrès  matériel,  par  le  télégraphe,  la  va- 
peur, l'invention  qui  décuple  l'existence  ou  qui 
la  défend  contre  la  mort,  —  mais  plus  grand 
peut-être  encore,  oui  plus  grand,  par  le  cri,  par 
le  soupir  d'un  Hugo  qui  amène  aux  yeux  une 
larme  et  par  l'ode,  par  son  ode  immortelle,  — 
hymne  de  la  patrie  et  de  la  famille,  —  qui  fait 
les  croyants,  les  amoureux,  les  pères  et  les 
héros! 
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